一排排朝下整齐叠放的冬菜，曾是庄湾农家墙脚边的一道风景
旧时的庄湾大队，家家户户腌甏里菜，少则三四十甏，多的七八十甏。其中一种甏头菜，我们叫它为冬菜，是甏头菜的当家品种。种菜腌菜和卖菜，是一项十分重要的家庭经济活动过程，也是成年男子必须掌握的农活技能，直接关系到家庭的经济收入。
我们口中的冬菜，其实也是一种咸菜，或者说是咸菜的一种。同样的加工方式，装进甏里腌制的，还有芥菜、白菜和榨菜叶，只有用花叶菜作原料腌成的咸菜，人们才叫它冬菜。假如用芥菜作原料，人们就只会叫它芥菜。花叶菜根小，梗子长，叶片漏空像芹菜叶，是腌制冬菜的专用菜，从未见人将新鲜菜炒着吃的。我曾经傻想过，也许是在冬季腌制，故称冬菜，或因腌在甏中，才称“甏头冬菜”。可一想又觉得这理由并不充分，因冬季腌制的不只是花叶菜，还有前面提到的其他菜。不过，一个称谓能一代又一代怎么传下来，本就是一个理由，就是约定俗成，也就犯不着追根刨底而损伤脑细胞了。
用于腌制冬菜的花叶菜
腌冬菜要经历好几道工序，前后历时一个多月。
先是晒菜。冬至时分，地里的花叶菜被倒起，一担担往桑树地里挑，一棵棵往桑树枝上挂。原本枝疏影稀的桑地，顷刻便成了倒挂着密密麻麻花叶菜的现成晒场。等菜的水分干得恰到好处，才把菜取下来，收进屋，接着就开始切菜。
切菜都在夜里或集体劳动之余进行。一家人全体出动，剖菜的剖菜，切菜的切菜。农户间素有“赔工”(相互帮忙)的传统，切菜较耗时间，今天你帮我切，明天我帮你切，不仅能加快进度，也是一种情感的互动。通常是女人和孩子剖菜。切掉菜的跟部，再根据菜蒲头的大小，用刀剖成十字或井字状，让男人用刀切成菜粒子。切菜都用叶刀。这刀有近两尺长，是养蚕小眠时切叶用的。
切好菜后是“操(揉搓)菜”上甏。在廊屋靠近榔柱的地上翻个淺坑，将杀猪缸侧放在上面，同时，在榔柱上系一根麻绳，让麻绳的两头各系肩担的一头。将菜倒入缸，放上盐，人就倚靠着肩担用脚在缸里操菜。菜操熟了，捧进甏里，用脚踏实，挤出部分菜卤，然后就将菜甏甏口朝下，放在垫着稻草或麻布的地上。
最后是榨卤。这道工序花费时间最长，需要历经近个把月时间。经多次用脚踩冬菜是什么菜，用木棍压，等甏里的菜压实并榨干了多余的卤水后，才在菜面上盖上菜叶，用拧成圆块的湿泥巴将菜甏的口封死。等甏头朝下，甏头对甏尾，排排齐地叠在墙脚边，腌制冬菜的过程才算结束。再过上几个月，就可从甏中摸出来食用了。
压菜，榨卤
腌制冬菜，关键在于对咸分、水分的把握，需有一定的实践经验。好的冬菜，开甏后黄灿灿，香喷喷，咸淡适宜，脆嫩可口。而一旦把握不当，不仅色香全无，甚至还会腐烂变质，没法出售。在集体生产劳动年代，人们每天干什么活，一切都由队长分派，没有自主权。日出而作，日落而息，集体分红收入相差并不大，户与户之间的贫富差距，大多是由农活技能差距和家庭人员健康状况造成的。同样腌一甏菜，收益却不一样，个人技能很关键。
家家腌冬菜，人人吃冬菜，我也是吃着冬菜长大的。那时，揭掉泥盖头，菜甏就放在灶间里，想吃时摸出一把，放入碗中，滴上几滴菜油，放在饭镬子里一蒸就吃。有时家中没油了，就干脆吃无油菜。那时候，一年中有好几月就光吃这冬菜，实在是吃厌了。可有什么办法呢？口袋里没铜钿，普通人家一年四季，只有过年过季时才勉强能吃上点肉。日常碗中的荤腥，都是靠家人“捕鱼摸蟹”获得的。
家家腌冬菜，自己吃是次要的，主要还是卖了换现钱。每年“双抢”前夕，有兄弟邻里合伙冬菜是什么菜，有父子一起，两至三人一船，来回摇上数百里，到山区卖冬菜。七八十来天时间，卖上几十元上百元钱，是家中一笔重要的经济收入。因为家家户户都要卖冬菜，生产队里的船只一下子不够用，这就需要登记预约，由生产队长统一调度。一只卖空了的冬菜船刚摇进浜兜，第二天就又有人装满菜甏继续摇着出门了。那时，山里人也很穷，没有现钱买菜，就以物换菜，一斤冬菜换一两个鸡鸭蛋，有时也换笋干、笋片。对卖菜人来说，这样虽然麻烦点，但结果还是划算的，不仅卖掉了菜，还通过卖蛋卖笋干等，赚到比现金交易更好的菜价钿。
那时候的冬菜，主要销住安吉、长兴等地山区。每天一早，用盐淘箩（竹篾编得很密的筐，早先是用来挑盐的）挑上冬菜(根据体力和行情确定装多少菜，一般装两甏，约二十五公斤)，有时先在集市上卖一会，有时则直接进山，每天行程都在二三十公里。“进门时鸟叫，回来时鬼叫”—-人们这样调侃卖冬菜时早晚两头天黑的情景，而其中的艰辛，没有亲身经历的人是体会不到的。
沿着崎岖的山路，看见有了人家，吆喝几声“卖冬菜！”山里人豁达开朗，卖菜时少有人会看称口，还很好客，碰到他们正在吃饭，会热情地邀请你跟他们一块吃。那时，卖菜船有时泊在集镇上，有时就停靠在乡间的河岸边，靠一根缆绳把船系住，清早上岸，天黑回船，却从未遇到船中缺少了什么的情况。贫穷年代里那富足的一面，今天还是很使人留恋的。
我17岁时就与我父亲一起去梅溪卖冬菜，后来又为生产队去长兴等地卖过两次。我人个子小，长得也瘦弱，每次只挑一甏多点冬菜。去山里卖冬菜，最让我害怕的还是狗。山里人家，大多单门独户，差不多每户都养狗(而我们大队，当时500多户人家，只有陈家埭一户农户养着一条棕色的土狗)。有一次，在一山脚边，我被四五条狗围着，吓得挑着担动也不敢动，等到后来有人听到狗叫声跑来将它们驱散，我才敢继续赶路。这情景，至今回想起来还心有余悸。
家家户户腌冬菜，卖冬菜早已成为历史，留下来的，只是农家院子里，屋旁边的冬菜甏，还有那种菜、卖菜不畏艰辛，不辞劳苦的精神，正是这种精神，支撑着一代代的庄湾人，成为无数人克难攻艰，建设美丽家乡的无尽动力，使庄湾这一曾经贫穷落后的“塘窠里”，变得越来越富庶，越来越兴旺。
(本帖照片源于9组农户沈农甫家，拍摄于2017年冬。沈农甫今年69岁，是一位闲不住的老人，近些年每年还腌制冬菜五六十甏，在临平等地菜场销售。他向我介绍，现在的人大鱼大肉吃厌了，冬菜很好销，一般卖10元左右一市斤，最高卖到了18元一市斤。想当年我去山里卖冬菜时，一市斤只卖一角钱左右。菜还是那个冬菜，人也还是这卖菜人，全因时代不同了。)
谢谢您的关注和阅览
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： qihangxm102
